杭州往西南60多公里，305省道旁的富阳上山村稻田金黄，丰收在望。

　　村里有一间平房，新登国娟馒头加工厂，白墙黑瓦，墙上一颗五角星，下面是红色的标语，“农村是一个广阔的天地，在这里是可以大有作为的。”很醒目，这句话是毛主席1955年说的。

　　胡丽芳站在门墙下，她是这家馒头加工厂的老板，在墙上粉刷这句话是她的主意，这句话是她自身经历的写照，也是她给自己的事业加油鼓劲。

　　胡丽芳，35岁，上山村人，在杭州读大学，打拼12年后，辞去一家公司20多万年薪的销售主管工作，回家做起了馒头。她和她的馒头一度成为网红，人长得好看，馒头也好吃，人称“馒头西施”。

　　21日中午，我来到这家厂，厂不大，门虚掩，敲两下喊“有没有人”，没有答应，又敲又喊。

　　一个齐肩头发的女人抖了抖上衣走了出来，面容姣好，正是胡丽芳，“忙得走不开，接了两个单子，4000个馒头，4000个包子。”

　　订单8000个算是比较大的。凌晨3点半起床，从配料、拌面、醒发、搓制……8道工序，一直需要人盯着。家人轮流休息，轮流吃饭，“一个馒头从面粉到蒸出炉最快要8个小时。”

　　正好赶上第一锅馒头出炉，白白胖胖，圆润端庄，样子好看，随便揉捏，只要外力放松，它就反弹恢复原状，吃到嘴里有丝丝的甜味，有弹性，不黏牙。掰开，里边有许多气孔，胡丽芳把自家的馒头叫“空气馒头”，馒头可单吃，也可夹菜，臭豆腐、梅干菜什么的都可以夹着吃，胡丽芳管这种吃法叫“包万物”。

　　胡丽芳对馒头充满感情，别小瞧馒头，里面有大学问。

　　胡丽芳8岁那年，家里开始做馒头，爸妈每天凌晨起床和面、蒸馒头，早上卖早点，下午骑车去外面卖，里里外外忙得不可开交。

　　爸妈做馒头忙，自然没更多时间照顾胡丽芳和妹妹，往往要求胡丽芳自己的事自己做。像是阴天出门胡丽芳要自己带伞，没伞她就要淋湿跑着回家。胡丽芳从小就是小大人，安排自己的学习，照顾妹妹，还帮着爸妈做馒头……

　　12岁，胡丽芳第一次外出卖馒头，“卖馒头……”那一声吆喝，她说永远都记得。胡丽芳说，刚开始有点不好意思，怕撞见熟人，低着头走，心里盘算着要怎样叫卖，几次尝试开口，声音到了嗓子眼又收了回去，就这么走着，不开口馒头就卖不出去，终于在她稚嫩的嗓子里“卖馒头”冲口而出，那是一种勇气。

　　一家人的收入来源就是馒头，她和妹妹的学习生活费都靠馒头。

　　2003年，胡丽芳到杭州上大学，馒头成了她的乡愁，节假日回家，一口馒头就是幸福。

　　胡丽芳是2018年回家做馒头的，当时她在一家公司做销售主管，年薪20多万，在亲友看来，相当体面。

　　不料她决心辞职，要回家跟爸妈做馒头，爸妈不理解，含辛茹苦培养女儿读了大学，到头来回家做馒头，“不念书也能做馒头啊。”

　　邻居家老奶奶关心，“丽芳啊，听说你回来做馒头啊，不回杭州啦？”不等丽芳开口，妈妈抢着回答，“要去的，要去的。”

　　辞职回家做馒头，胡丽芳的解释很简单，喜欢。

　　在杭州10多年，胡丽芳两次创业，亏本赔钱，她一点不气馁，只是经验不足，没看好项目，她始终想做自己的事业。

　　回家做馒头，还有一个重要原因是儿子。2017年1月，儿子洋洋出生。工作紧张，没时间照顾孩子，胡丽芳把孩子留在了富阳老家，让爸妈帮忙照顾。她和老公只有周末才能回去陪陪儿子。

　　2018年1月，胡丽芳去福建出差，老公也在外地。爸爸来电说，天气冷，孩子发烧，一直在咳嗽。胡丽芳回不去，那夜杭州气温零下，下着雪，她彻夜难眠，心里酸酸的，孩子生病了，而自己不在身边。

　　那年3月24日，富阳新登，一年一度的“桃花节”，各地游客赶来，把路都堵死，胡丽芳喊上妹妹，想做一笔馒头生意。

　　电视剧《三生三世十里桃花》播完不久，胡丽芳买了两套古装，她和妹妹一人一件。馒头摊位前打着广告，“来新登，不吃油沸馒头夹臭豆腐，等于没有来！”两小时不到，卖了500个馒头，净赚1000多块。

　　这次尝试成功，胡丽芳更加看好馒头。

　　改造了厂房，爸爸负责生产，胡丽芳线上线下跑渠道，对接客户。

　　订单最多的时候，一天要做上万个馒头，胡丽芳和爸妈忙不过来。2019年4月，温州医科大学毕业的妹妹辞去杭州的工作，回家帮忙。半个多月后，在杭州一家培训机构任职的老公也辞职回来了。

　　胡丽芳把自家的馒头品牌取名“戚小匠”，“戚”是老公的姓，“匠”代表匠人精神。她希望老公不仅是来帮忙的，而是把馒头当作事业。

　　做馒头两年了，爸妈再也不说“不念书也能做馒头”，亲友也都羡慕他们一大家子，生意红火，其乐融融。

　　胡丽芳家做馒头，经常灯火通明。做好的馒头一车车拉到村口，运出去。街坊邻居看到了很羡慕，这么做一天可以赚多少？胡丽芳笑着说，大钱赚不到，赚的都是辛苦钱。

　　做馒头是体力活，忙的时候没觉睡，站久了脚后跟疼，每个馒头都是手工揉搓的，手指关节肿了又消，消了又肿。

　　这两年，越来越多的人知道胡丽芳和她家的馒头，有不少人千里迢迢过来，想拜师学艺做馒头。

　　胡丽芳婉言谢绝了。她说现在还在摸索馒头的标准量化生产、管理，等流程足够完善了，她愿意分享这份手艺。

　　现在，越来越多的人理解她当初回农村做馒头的决定了——每天都和父母、爱人、妹妹在一块儿，工作生活都在一起，说的每一句话都是面对面而不是通过手机。每一顿饭都和家人坐在一起吃，而不用等到逢年过节才能短暂团聚。儿子每一天的进步成长都能陪在身边，而不是交给老人或者保姆。况且，每天都在做一份自己擅长又喜欢，还让很多人享受到高品质食物的工作……

　　胡丽芳说，她从小就知道亲情和陪伴对孩子和家庭有多么重要。她说她有一个理想：用自己的馒头手艺，让更多人回到农村创业，也能过上不错的生活。如果这样，就有更多孩子不用再和父母分离，就有更多老人每天都与儿女团聚。